【大洪水與諾亞方舟】
每年夏天暑期檔上映的電影里，總有一兩部會延續那個經久不息的主題：主人公們藏身一艘大船上，逃避一場浩浩蕩蕩的洪水，仿佛這場大水也能給這個夏天帶來一股清涼。這類故事已經不僅限于真實存在的“洪水”，逐漸上升到人類本身難逃的浩劫，于是這艘名叫“方舟”的大船，也逐漸擺脫了大木船的形象，變成了巨型航母，乃至宇宙飛船（當然，從人類樸素的認知角度，“飛船”也是一種船），拯救人類于狂瀾。這些電影選擇在暑期檔上映，還有一種巧合，每年7-8月間的確是北半球受季風影響地區的雨季，山區上游暴雨，就會在下游釀成一場洪水。
(資料圖：電影《2012》中的洪水場面)
不過，說到這個“洪水”主題和演繹版本，我們無疑會想到，所有“大洪水”神話中最著名的那個——《圣經•創世紀》中“諾亞方舟”的版本。
這個故事的大意是，上帝造了很多男人和女人，他（她）們交配繁衍后，生出了許許多多的人類后代。但耶和華“見人在地上罪惡很大，終日所思想的盡都是惡”，就打算造一場浩大的洪水，“將所有的人和走獸，并昆蟲，以及空中的飛鳥，都從地上滅除。”但耶和華又覺得諾亞是個義人，就決定通知諾亞，可以帶上妻子和三個兒子以及兒媳，造一條大船——這條大船就叫“方舟”——帶上世界上每樣動物各一對，躲到船上。
諾亞就照著上帝的意思開始造船。船造好后，諾亞一家帶著成群結對的動物登上大船，“大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上”。洪水泛濫在地上四十天，“水勢在地上極其浩大，天下的高山都淹沒了……凡在地上有血肉的動物，就是飛鳥、牲畜、走獸，和爬在地上的昆蟲，以及所有的人都死了。”
直到一百五十天后，洪水消退了，方舟停在亞拉臘山上。諾亞放出鴿子，各自帶回橄欖葉子，證明水已經退了——這就是后來“橄欖枝”代表和平的典故。
諾亞與他的家人走出方舟，感謝上帝。上帝與諾亞立約：“凡從方舟里出來的活物……我與你們立約，凡有血肉的，不再被洪水滅絕，也不再有洪水毀壞地了。”從此，走出方舟的諾亞的三個兒子閃、含和雅弗就成了人類的祖先。今天用“閃米特人”來指代猶太人，就是從這里出來的。
故事講完了。（要提一句，我引用的版本是中國基督教協會、三自愛國會1988年刊印的串珠本。）這個大洪水神話如此神奇，留下洪水、方舟，以及飛禽走獸這些人們易于理解的具體形象，使之在《創世紀》故事中脫穎而出，成為超過“上帝造人”的經典情節，也成為了今天眾多影視故事和人物形象的靈感源頭。
【大洪水難題】
大洪水真的發生過嗎？諾亞方舟停靠的亞拉臘高山在哪里？這艘巨舸竟有多大排水量，能容納世間生物？成為后來者不斷探索的問題。為了尋找洪水發生以及方舟留下的遺跡，19世紀的探險家們四處尋訪，時不時還有旅行家爆出驚人發現，聲稱在某某高山找到方舟遺物，但經過證實，不過是人們想象中仿佛船型的巨石而已。盡管如此，這些對《圣經》遺跡的尋訪，畢竟構成了19世紀現代考古學萌芽的諸多源頭之一。
正當一次次科學考察否定了各地發現的洪水遺跡，19世紀民俗研究者們收集的世界各地民族的神話卻發現，“大洪水”傳說驚人地存在于世界幾乎每個地區。民俗學家弗雷澤就提到，從古代巴比倫到古印度，以及東南亞一帶的世界起源神話中，都廣泛存在著“大洪水”傳說，甚至非洲、南美洲都能找到。（中國古代也有“大禹治水”傳說，被認為是“大洪水”的一個變體，但是和《創世紀》的版本又不太像，我們等下再說。）而且這些洪水神話似乎還出奇地相似，都和《創世紀》中的內容差不多：上天為了懲罰人類，降下洪水，只留下一對心地善良的男女，繁衍出世上的人類。
不僅如此，20世紀考古學家對伊朗和伊拉克交界處，兩河流域蘇美爾文化遺址的考古發掘——蘇美爾文化是世界四大古代文明中，最古老的兩河文明的源頭——挖出了大量泥板文獻，這批泥板中所寫的文字稱作“楔形文字”。泥板上記錄了大量蘇美爾人流傳的史詩神話，其中一篇泥板殘片就提到：眾神之一讓一位國王躲進一條船中，逃避眾神向人間降下的洪水。類似的故事不僅出現在蘇美爾史詩當中，還能在它的繼承者亞述、巴比倫文化中找到。
這些證據證明，《創世紀》中記錄下來的“大洪水”神話并不是猶太文化的首創，它還有一個更加悠久的源頭。然而，這一發現并沒有動搖信徒對“諾亞方舟”的信心（從更古老文獻來看，因為《創世紀》可能只是沿襲了古代神話中已有的說法，而不是真實發生的歷史，因此，諾亞一家也不過是古代猶太祭司改編古老傳說的虛構人物）。恰好相反，這樣的考古證據反而令信徒們大感興奮，覺得洪水神話古已有之。這些考古發現加上各地民俗傳說方面的資料給《創世紀》的信仰者提供了信心，篤信世界上真的存在過一個洪水頻發，人為魚鱉的時代；那些“諾亞方舟”留下的痕跡不是沒有，只是還未被人發現。
【關于平等主義的隱喻】
“大洪水”故事的真偽放在考古學家那里，要得出令人信服的證據還很難，因為考古學只能檢驗已發現的證據，至于“還未被人發現”的“證據”便無從辯駁。再加上，世界各地普遍存在的民間傳說，難不成都串通一氣。不過人類學家倒是有辦法來解決這個問題。
我們比較一下世界各地的“大洪水”神話會發現，包括中國苗族版的大洪水故事中，“洪水過后，兩兄妹抱著葫蘆幸存，最后兄妹成婚，繁育人類”的情節，和《圣經•創世紀》都有兩個共同點。第一點，在這之前并非沒有人類，只不過之前那些“人在地上罪惡很大”，所以上天降下洪水，蕩滌人間。嚴格意義上說，這不是一個純粹的“創世”時刻，而是一個“重啟”過程。第二點，從蘇美爾神話等早期版本可以看到，這個神話的重點并不在于“方舟”和其中的乘客（比如苗族神話中，連華麗的大船都不需要，一個葫蘆就可以了），而在于洪水的過程，“水勢在地上極其浩大，天下的高山都淹沒了……以及所有的人都死了。”我們可以把這個特點歸納一下，就是萬物皆空，而留給幸存者的也是“一貧如洗”。
從這兩個特征來看，透過“大洪水”神話的表面，其背后存在一個隱喻：人們心中其實渴望上天來一場浩大的“洪水”，消除有“罪”之人；通過洪水沖刷掉所有財富差距，回到人人赤貧而平等的狀態。這個觀點可以從《舊約》出現時代的社會狀況獲得證實：接受羅馬帝國的征發和授權，兼有社區首領和帝國代理人身份的猶太教祭司們，就成為普通以色列人眼中斂取財富的“罪人”，而耶穌本人就因為訴諸一種“平等主義”的追求，而成為人類史上最著名的犧牲者。那么，當他通過“諾亞方舟”故事向信徒傳遞的某種觀念，就不是真實的“洪水”或“大船”，而是和后來基督教中（比如但丁《神曲》所描繪）“富人下地獄，窮人上天堂”教義相仿的另一種表述——罪惡的人被洪水沖走，善良的窮人被方舟拯救，開始了新生。
基于這樣一個觀點，我們再看世界各地都普遍存在的“大洪水”神話就會明白，并不是世界上那么多地方，都真的不約而同地發生過巨大的洪水，而是世界上所有的民族都具有“平等主義”的追求。當人們在某個時期經歷財富分配不均的情況時，自然而然地就想到了重新分配的方式，而其中最激進也最極端的一種想象就莫過于：來一場無比浩大的洪水，把有錢的沒錢的都打成一片，從頭來過。比如，那首《念奴嬌•昆侖》中就是這樣寫的，“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹；夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉……”這同樣是一種“大洪水”想象的當代例證。
至于“富人”是不是真的來之不義，當然就是另外一個問題了。總之，令人有些遺憾的是，我們證明了萬千信徒心中的“大洪水”并沒有真的發生過，這僅僅是人們內心想要打破“不平等”現狀的隱喻表達，只是《創世紀》的佚名作者用過于寫實的手法，描繪了諾亞一家和他們的“方舟”，以至于后來兩千年來的人們把這種喻體當作了本體，徒然增添了許多悲喜。
最后，說句題外話，中國古代也有“大禹治水”，源自《尸子》對《尚書•呂刑》的聯想，其中提到“河出孟門之上，名曰洪水，大禹疏通，謂之孟門”。這里說的是，古時黃河經過一個地名為“洪水”的渡口，后來改名為孟門，人家只是名字叫“洪水”啦，至于后來怎么就被戰國時的儒生搞成一個“高大全”的故事，則是另一套隱喻體系的功勞了。可以確信的一點是，這和閃米特文化中的“大洪水”神話一樣，都是從來沒有發生過的。